Le 8 octobre 2005, le Cameroun est à quelques secondes de la Coupe du monde. À Yaoundé, le stade Ahmadou-Ahidjo est plein à craquer. Dans les tribunes, on ne pense déjà plus à l’Égypte. On pense à l’Allemagne. On pense aux futures affiches du Mondial. On pense à cette génération dorée, aux Lions Indomptables qui vont une nouvelle fois porter les couleurs du pays sur la plus grande scène du football mondial.

Pourtant, le football possède un talent particulier : celui de transformer une certitude en doute, puis un doute en tragédie.

Quelques semaines plus tôt, le Cameroun avait repris son destin en main en allant s’imposer à Abidjan face à la Côte d’Ivoire de Didier Drogba. Une victoire héroïque qui avait remis les Lions en position de force. Le calcul est désormais simple : battre l’Égypte à domicile et le billet pour l’Allemagne est assuré.

Pendant longtemps, le scénario semble respecter le plan. Le Cameroun domine. Rodolphe Douala ouvre le score. Le public exulte. La Coupe du monde n’est plus un rêve mais une réalité presque tangible. Puis les minutes passent et les Égyptiens refusent de jouer les figurants. À dix minutes de la fin, Mohamed Shawky égalise de la tête. Le stade se fige. Soudain, plus personne ne maîtrise rien.

Le chronomètre entre dans le temps additionnel lorsque survient l’action qui va marquer durablement la mémoire du football africain. Un penalty est accordé au Cameroun. Une occasion inespérée. Une balle de qualification. Une balle qui vaut un pays entier.

Dans les tribunes, des milliers de regards convergent vers le point de réparation. Sur le terrain, les joueurs se regardent. Tout le monde s’attend à voir Samuel Eto’o prendre ses responsabilités. Pourtant, c’est Pierre Womé qui s’avance.

Cette image mérite qu’on s’y attarde. Car l’histoire retiendra le résultat, rarement le courage nécessaire pour accepter de tirer un tel penalty. À cet instant précis, personne ne sait encore ce qui va se produire. Il n’y a ni coupable, ni héros. Il y a simplement un joueur qui accepte d’assumer une responsabilité immense.

Womé s’élance. La frappe part. Le ballon heurte le poteau. En une fraction de seconde, tout bascule.

La qualification s’envole. La Côte d’Ivoire, victorieuse au Soudan, obtient son billet pour la Coupe du monde. Le Cameroun reste à quai.

Les larmes apparaissent immédiatement. Les joueurs s’effondrent. Le public oscille entre désespoir et colère. Mais dans les heures qui suivent, une autre mécanique se met en marche : celle qui consiste à chercher un responsable unique à un échec collectif.

Pierre Womé devient alors le visage de cette élimination. On oublie qu’il est international depuis dix ans. On oublie son parcours. On oublie qu’en 2000, il avait participé à l’aventure olympique qui avait offert au Cameroun une médaille d’or historique. On oublie aussi que personne n’avait empêché les Lions d’encaisser un but évitable quelques minutes auparavant.

Il ne reste plus qu’un penalty. Un seul geste. Comme si quatre-vingt-dix minutes de football, plusieurs années de qualification et les erreurs accumulées au fil de la campagne pouvaient soudain se résumer à un seul instant.

Vingt ans plus tard, beaucoup ont oublié le match. Beaucoup ont oublié le contexte. Beaucoup ont même oublié le score. Pourtant, le nom de Pierre Womé demeure associé à cette soirée d’octobre.

C’est parfois le sort réservé aux hommes qui acceptent de prendre leurs responsabilités lorsque les autres hésitent encore.