Lorsque j'arrive à Domme, je ne vois pas encore la vallée.

Je franchis d'abord une porte.

C'est sans doute ce qui distingue cette bastide de tant d'autres villages. On n'y entre pas progressivement. On passe un seuil.

La voiture reste derrière moi. Les routes disparaissent. Les commerces modernes deviennent discrets. Les pierres prennent le relais.

Je marche quelques minutes dans les rues pavées. Les façades de calcaire blond reflètent une lumière douce malgré la chaleur de l'après-midi. Rien n'est spectaculaire au sens où l'entendent les brochures touristiques. Pourtant quelque chose agit.

Les maisons semblent avoir trouvé leur place il y a des siècles et n'avoir jamais éprouvé le besoin d'en changer.

À quelques pas, une ruelle s'ouvre soudain sur la vallée de la Dordogne.

La vue est immense.

En contrebas, le fleuve dessine ses courbes parmi les bois, les cultures et les villages. Le regard porte loin, très loin. On comprend immédiatement pourquoi les fondateurs de la bastide ont choisi ce promontoire rocheux au XIIIᵉ siècle.

Domme surveille le paysage autant qu'elle l'admire.

Je poursuis ma promenade sans itinéraire précis.

Une place apparaît. Puis une autre perspective. Une ancienne demeure. Une arche. Une échappée vers le ciel.

Dans beaucoup de lieux touristiques, on cherche les monuments.

À Domme, je remarque que je passe davantage de temps à observer les espaces entre les monuments.

Une fenêtre ouverte. Une glycine qui déborde d'un mur. Une pierre usée par des générations de passants. Une conversation qui s'échappe d'une terrasse.

Puis j'arrive devant la Porte des Tours.

L'édifice impressionne moins par sa taille que par ce qu'il évoque.

Après la chute de l'ordre du Temple au début du XIVᵉ siècle, plusieurs Templiers y furent emprisonnés. Aujourd'hui encore, des marques gravées dans la pierre sont visibles à l'intérieur. Croix, figures géométriques, signes mystérieux : les visiteurs les observent avec fascination.

Les historiens restent prudents.

Certaines gravures pourraient avoir été réalisées par les prisonniers eux-mêmes. D'autres pourraient être postérieures. Personne ne peut l'affirmer avec certitude.

Cette part d'incertitude rend peut-être le lieu encore plus troublant.

Les pierres racontent quelque chose.

Mais elles ne disent pas tout.

La bastide ne se visite pas seulement. Elle se traverse lentement.

En fin de journée, je rejoins les Meulières.

Le contraste est saisissant.

À peine quelques minutes séparent la cité fortifiée de cette ancienne propriété rurale. Après les remparts et les ruelles de pierre, viennent les jardins, les arbres, les bâtiments anciens et le rythme paisible de la campagne périgourdine.

L'arrivée surprend par sa simplicité.

Pas de mise en scène spectaculaire. Pas de décor fabriqué pour impressionner. Seulement un lieu habité, vivant, où l'on prend rapidement ses marques.

Je m'installe quelques instants sous le hangar qui abrite la piscine. Les conversations sont calmes. Certains lisent. D'autres préparent leur visite du lendemain.

La lumière baisse lentement.

Depuis Domme, le temps semblait traverser les siècles.

Aux Meulières, il retrouve simplement sa juste vitesse.

Le lendemain matin, je retourne dans la bastide.

Les premiers visiteurs ne sont pas encore arrivés. Les commerçants ouvrent leurs boutiques. Les habitants échangent quelques mots sur les places. Une lumière dorée glisse sur les façades.

Je m'assois face à la vallée.

Je repense aux marchands, aux soldats, aux pèlerins, aux prisonniers, aux voyageurs et aux habitants qui ont regardé ce même paysage avant moi.

La vue n'a presque pas changé.

Seuls les regards se succèdent.

C'est peut-être cela que l'on ressent à Domme.

Non pas un voyage dans le passé.

Mais la sensation beaucoup plus rare que plusieurs époques continuent discrètement à vivre ensemble.