Le ballon a pris le bateau, et personne ne l’a arrêté

Dans un stade d’Afrique du Sud, un officiel vérifie des passeports avant un match de football. Le règlement réserve la compétition aux femmes d’au moins cinquante ans. À cet âge, on pourrait penser avoir fini de fournir ses papiers pour prouver qu’on a le droit de jouer. Voilà pourtant une compétition où les trop jeunes doivent patienter !

En avril 2025, des équipes de plusieurs pays se retrouvent à Nkowankowa, près de Tzaneen. Leurs maillots viennent de Boston, du Kenya, du Togo, de France, du Mozambique, de Zambie et de différentes régions sud-africaines. Les gradins chantent, les joueuses discutent, certaines se prennent au jeu des photographies souvenirs. Les matchs sont disputés sérieusement, ce qui ne les empêche nullement de finir en embrassades. Ce tournoi, appelé Grannies International Football Tournament (GIFT), n’est pas une compétition officielle de la FIFA. Cela n’a pas empêché les participantes d’en faire une véritable aventure sportive internationale. Lire le reportage NPR consacré au tournoi de 2025.

Afrique du Sud — Vakhegula Vakhegula, les pionnières

Il faut remonter à Tzaneen et à une femme : Beka Ntsanwisi, souvent appelée Mama Beka. En 2007, elle entreprend de faire bouger des femmes âgées dans sa région du Limpopo. Certaines affrontent des problèmes de santé et d’isolement ; d’autres ont passé une grande partie de leur vie à prendre soin de leur entourage. Peu à peu, le football entre dans leur semaine. Des équipes apparaissent, un championnat se constitue et le groupe des Vakhegula Vakhegula attire l’attention.

Ce qui commence sur un terrain local finit dans les journaux internationaux. Pendant la Coupe du monde masculine de 2010 en Afrique du Sud, leur histoire gagne une nouvelle visibilité. Des joueuses se rendent à Boston et ouvrent une relation durable entre deux continents. Rossina Mathye, l’une des premières participantes, a raconté que le football lui avait apporté des moments de répit après le décès de son fils. Elle n’a pas continué à jouer éternellement : ses genoux l’ont amenée à devenir supportrice. L’intérêt de l’histoire tient justement à ces parcours concrets, souvent loin des clichés sur la vieillesse héroïque. Lire le portrait des pionnières dans le Christian Science Monitor et le reportage NPR de juin 2026.

États-Unis — Les New England Breakers et les Soccer Sisters

Près de Boston, les femmes du Massachusetts n’ont pas attendu de découvrir les Sud-Africaines pour jouer au football après cinquante ans. Certaines évoluaient déjà dans des ligues adultes et dans des matchs entre amies. Jean Duffy découvre l’histoire de Mama Beka et prend contact. En 2010, des Américaines aident à organiser la venue des Sud-Africaines aux États-Unis. Une relation se noue et les voyages se poursuivent.

En 2025, les New England Breakers participent au GIFT aux côtés d’une autre équipe américaine, les Soccer Sisters. Elles rentrent avec le trophée après une finale disputée aux tirs au but contre les Françaises des Z’Amies Foot. Les articles du Boston Globe montrent aussi une équipe de femmes qui aiment les vraies compétitions, parfois constituée de joueuses de plus de soixante-dix ans. Le ballon ne connaît pas la retraite, mais le match demande toujours un peu de technique. Lire l’enquête du Boston Globe, le relais de Massachusetts Adult Soccer et découvrir les Bay State Breakers, leur histoire et leurs équipes par tranche d’âge.

France — Les Z’Amies Foot, une finale et beaucoup de projets

Il existe en France d’autres aventures que celle des Reines du Foot de Calès-Trémolat. Les Z’Amies Foot, notamment implantées dans le secteur de Luzinay-Valencin en Isère, sont nées en 2023 de la rencontre de femmes venues de différentes régions. Leur association se consacre au football loisir après cinquante ans, à la santé, à la découverte et aux rencontres.

Au tournoi sud-africain d’avril 2025, elles terminent vice-championnes après une finale perdue aux tirs au but face aux New England Breakers. Le quotidien Le Progrès a raconté leur parcours et leur retour en France. Et l’histoire ne s’arrête pas là : en juillet 2026, Le Dauphiné Libéré indiquait qu’elles préparaient leur propre tournoi international dans la région lyonnaise en 2027. C’est un projet annoncé, à confirmer avant de publier un calendrier définitif. Découvrir leur site officiel et lire l’annonce de 2026.

Kenya — Les Mutei Grannies, des débutantes devenues voyageuses

Dans le comté de Uasin Gishu, au Kenya, les Mutei Grannies ont commencé à jouer en 2024. Les reportages kenyans de février et mars 2025 présentent des participantes âgées de cinquante à soixante-quinze ans environ, réunies d’abord autour de l’activité physique, puis entraînées vers un tournoi international. La capitaine Gertrude Mutai parle de l’enthousiasme croissant pour le jeu.

En 2025, l’équipe obtient un soutien public pour se rendre en Afrique du Sud. Ce voyage est un événement pour le groupe : il suppose des préparatifs, des déplacements et la découverte d’adversaires venues de loin. Au tournoi, les Kényanes disputent notamment un match contre les Reines du Foot de France et sont photographiées embrassant leurs adversaires après la rencontre. Lire Citizen Digital, 17 mars 2025 et le reportage du Standard.

Togo — Femme Foot, une autre idée du possible

Femme Foot Togo fait partie des équipes présentes au rendez-vous sud-africain de 2025. Dans un reportage de NPR, sa capitaine Honorine Kobara Adjoa décrit l’effet de la rencontre avec des joueuses qui poursuivent leur pratique sportive malgré l’âge. L’équipe a été photographiée et suivie notamment lors de ses matchs contre les Américaines.

C’est une histoire dont le portrait reste à approfondir : son fonctionnement quotidien, ses joueuses, ses moyens et ses projets ne sont pas suffisamment documentés dans les sources consultées pour prétendre tout connaître. Ce que les reportages confirment, c’est sa place dans ce réseau international en cours de formation. Reportage NPR sur Femme Foot et ses adversaires.

Afrique du Sud — Vuka Grannies, le réveil de Soweto

En février 2026, les Vuka Grannies FC de Soweto font encore parler d’elles dans la presse sud-africaine. L’équipe réunit des femmes de soixante ans et plus. Sa joueuse Fikile Marishane, quatre-vingts ans selon le reportage du Sowetan, se montre particulièrement redoutable dans l’exercice du penalty. Son plaisir de tirer et de tromper la gardienne adverse a fait une jolie histoire sportive.

L’équipe participe à un tournoi de huit formations en février 2026, un exemple d’actualité très concret de la multiplication de ces projets. Ici, nous ne sommes pas dans le souvenir d’un mouvement né il y a vingt ans : de nouvelles compétitions continuent d’émerger. Lire le reportage du 16 février 2026 et son prolongement du 18 février.

Afrique du Sud et Zambie — Le bus est tombé en panne, pas l’envie de jouer

Parmi les récits du tournoi de 2025, celui de la délégation zambienne mérite sa place dans un scénario de cinéma. Alors que l’équipe se rend en Afrique du Sud, son bus tombe en panne dans le sud du Zimbabwe. Les joueuses se débrouillent pour rejoindre le tournoi, en utilisant d’autres moyens de transport. Elles arrivent après le début des rencontres et les organisateurs adaptent le programme pour leur permettre de jouer.

L’histoire a été documentée par NPR. Nous n’allons pas inventer ce qui s’est dit à l’intérieur du bus. Mais on peut sourire en imaginant l’angoisse de l’organisateur qui voit arriver un message annonçant qu’une équipe entière est quelque part sur la route. Les joueuses finissent par participer : un petit exploit logistique auquel aucun tableau de classement ne rend justice. Lire le reportage sur l’équipe de Zambie.

Mbombela Gogos et Thulamahashe : le football se joue aussi dans plusieurs régions sud-africaines

Le mouvement sud-africain ne se résume pas à une seule équipe de Tzaneen. Parmi les formations suivies en 2025 figurent les Mbombela Gogos et les Thulamahashe Grannies. Les journalistes décrivent leurs styles de jeu et le plaisir communicatif des tribunes. Une joueuse de Mbombela, Fikile Sithole, ancienne internationale sud-africaine, a expliqué combien le soutien de sa grand-mère avait été important dans son parcours.

Les Thulamahashe Grannies ont notamment célébré une victoire face aux Mutei Grannies du Kenya. Leurs aventures montrent comment une même initiative peut faire naître plusieurs équipes, avec leurs habitudes et leurs rivalités. Lire l’enquête sur les équipes sud-africaines.

De Boston à Calès, une géographie des amitiés

Les voyages commencent souvent par une question très ordinaire : « Et si on allait les rencontrer ? » Elle a relié des joueuses américaines et sud-africaines, puis inspiré d’autres femmes en France, au Kenya et ailleurs. Les tournois grandissent, les noms circulent et les destinations se multiplient. Le football fournit une raison de prendre l’avion ; la rencontre donne envie de recommencer.

En septembre 2026, ce sont les Reines du Foot du Périgord qui ont organisé leur Tournoi des Quatre Continents à Calès. Une partie de ces histoires internationales se retrouve ainsi au cœur d’un village de Dordogne. Ce qui impressionne, c’est la variété des motivations : certaines veulent gagner, d’autres retrouver la forme, d’autres rencontrer des amies ou découvrir un pays. Beaucoup veulent plusieurs choses à la fois, et personne n’est tenu de choisir entre un beau penalty et un beau dîner partagé. Lire le portrait d’Eva et notre enquête sur le tournoi de Calès.

Deuxième partie — Le passeport des footballeuses : à vous de choisir le voyage

Vous organisez votre premier tour du monde des équipes seniors. Choisissez une destination, prenez une décision et ouvrez ensuite la vraie histoire. Chaque étape est indépendante : vous pouvez explorer les pays dans n’importe quel ordre.

Votre dernière décision

De retour en Périgord, quelle équipe aimeriez-vous rencontrer, et pourquoi ? Il n’y a pas de réponse imposée : le voyage peut continuer en suivant l’un des liens de reportage.