Le dernier car pour demain : grandir dans un Périgord où les rêves ont des horaires

JEUNESSE · MOBILITÉS · AVENIR

Parfois, le dernier car décide qui pourra faire de la musique, apprendre un métier ou revoir ses amis.

Première partie — Le récit

Le dernier car n’est pas toujours un véhicule. Il peut être une frontière. De ce côté-ci, une répétition de théâtre, un entraînement, une rencontre, un stage. De l’autre, l’heure du retour, les kilomètres, l’organisation familiale, le lendemain matin. Il suffit parfois d’un horaire pour que le monde paraisse soudain très vaste, puis très étroit.

Grandir dans le centre de Périgueux, dans une vallée du Périgord Noir, dans un bourg du Ribéracois ou dans un hameau du Périgord Vert ne donne pas les mêmes possibilités de déplacements. Les paysages sont magnifiques ; ils ne rapprochent pas mécaniquement les activités. Et les jeunes savent très bien que l’éloignement se mesure moins en kilomètres qu’en possibilités réellement accessibles.

Il serait injuste de peindre la jeunesse rurale seulement en victime du manque. Elle invente, crée, s’entraide, s’organise, apprend des gestes auprès de professionnels, participe à des associations, fait de la musique, produit des vidéos ou dessine des mangas. Mais il serait tout aussi artificiel de répondre à chaque difficulté par la célébration enthousiaste de la débrouillardise. À force de demander aux jeunes d’être ingénieux, on finirait par croire que les horaires n’ont plus à l’être.

Le Périgord n’a pas une jeunesse, mais des jeunesses. Les études, les revenus des familles, les équipements, le handicap, l’accès à Internet et les possibilités de formation modifient les trajectoires. Partir peut être un choix heureux et une promesse. Rester peut être un désir profond. Revenir peut devenir un projet. Aucun de ces chemins ne devrait être considéré comme le seul destin légitime.

Les questions de transmission sont tout aussi importantes. Que se passe-t-il lorsqu’un jeune entre pour la première fois dans un atelier d’artisan, découvre la scène d’un théâtre, rencontre un agriculteur ou écoute une langue qu’il ne parle pas ? Le savoir transmis ne se résume pas à une conférence bien présentée. Il contient des gestes, des hésitations, des mots propres à un métier, des essais ratés et parfois les meilleures plaisanteries de la journée.

Une politique de jeunesse se révèle dans les détails : le prix d’une activité, la durée du trajet scolaire, la possibilité de rentrer après une rencontre, la présence d’un lieu où l’on puisse simplement se retrouver. Le territoire doit entendre les jeunes comme des habitants d’aujourd’hui, et pas seulement comme de futurs adultes priés d’attendre leur tour.

Le car passe, ou ne passe pas. Ce soir-là, un projet sera peut-être remis à plus tard. Mais notre question ne doit pas s’arrêter à l’arrêt de bus : que faudrait-il changer pour qu’un désir de musique, d’étude, de sport ou d’amitié ne dépende pas d’une seule ligne sur un tableau d’horaires ?

Et derrière le décor ?

Au tableau des départs, les horaires semblent neutres : des chiffres alignés, des flèches, des noms de lieux. Ils ne le sont pas toujours dans leurs effets. Pour un jeune qui n’a pas encore le permis, dix kilomètres peuvent représenter une liberté entière ou un obstacle infranchissable selon qu’un transport existe, qu’il correspond aux activités et qu’il permet de rentrer.

La ruralité offre des possibilités que l’on aurait tort de caricaturer. On peut y apprendre très tôt à observer la nature, participer à un collectif, découvrir des métiers agricoles ou artisanaux, construire une solidarité de proximité. Mais ces expériences ne remplacent ni les études choisies, ni l’accès aux soins, ni la possibilité d’aller au théâtre, ni le droit d’avoir des amis ailleurs que sur l’écran du téléphone.

Les outils numériques semblent parfois résoudre la géographie d’un simple clic. Ils peuvent effectivement ouvrir une formation, une création, une conversation. Mais un atelier d’art, une équipe sportive et une rencontre professionnelle sont aussi des expériences physiques. La visioconférence n’est pas un autocar virtuel capable de tout transporter, surtout lorsqu’on lui demande de remplacer une poignée de main ou la découverte d’un geste.

Le document jeunesse du laboratoire rappelle une réalité : les jeunes ne se définissent pas seulement comme des adultes de demain. Ils ont déjà des opinions sur les écoles, la biodiversité, les discriminations, les loisirs et le territoire où ils vivent. Leurs engagements et leurs créations sont des faits du présent. Il ne suffit pas de leur offrir un questionnaire dont toutes les réponses ont été rédigées par des adultes.

Pour comprendre un trajet, il faudrait un jour monter avec ceux qui le font — après accord, en respectant les mineurs — et écouter ce qu’ils y vivent. Le lever trop tôt, les devoirs, la fatigue, les amitiés qui se fabriquent, les activités abandonnées. Puis il faudrait interroger aussi les familles, les conducteurs, les établissements et les décideurs. Un territoire n’est jamais une seule expérience de la distance.

Et si la question était moins « pourquoi les jeunes partent-ils ? » que « comment multiplier les chemins qui leur permettent de choisir ? ». Certains partiront avec joie, d’autres reviendront, certains construiront une vie ici. Le véritable enjeu n’est pas de garder tout le monde, mais de rendre les départs et les retours moins contraints et les rêves moins dépendants d’une seule heure de passage.

Partie II — Le laboratoire des chemins de traverse

Vous n’êtes plus un lecteur assis sur la page. Vous voici explorateur : choisissez une porte, poursuivez le détour, répondez à l’énigme, puis revenez au carrefour. Chaque chemin commence par une fantaisie et finit par une question réelle. Les scènes imaginaires sont des jeux littéraires et non des témoignages.

Continuer la promenade dans Love France

• Jeunesse et avenir
• La tradition des mais
• Les cartes vivantes du Périgord

Pour aller plus loin : LP-JEU-001 : jeunesse, transport et transmission ; horaires de desserte à vérifier avant tout déplacement.