LES REINES DU FOOT · PORTRAIT · PÉRIGORD & MONDE
Eva, la gardienne du Périgord qui a vu débarquer le monde entier
Elles ont plus de cinquante ans, parfois beaucoup plus. Elles jouent au football, traversent les océans et se découvrent des amies à l’autre bout du monde. En Dordogne, elles s’appellent les Reines du Foot. Eva, gardienne aux cheveux rouges et aux lunettes reconnaissables, nous fait entrer dans cette histoire.
Le football n’a pas demandé leur date de naissance
Imaginez un stade où l’on entend une question qui n’a rien d’innocent : « Vous avez quel âge, au juste ? » La réponse tient en deux syllabes et quelques crampons : « On joue. » L’arbitre ne réclame pas l’année de naissance avant chaque touche. Un ballon arrive, une joueuse se démarque, une gardienne se prépare, et voilà une aventure qui semble avoir pris à revers les idées reçues sur la retraite.
Dans différents pays, des femmes de plus de cinquante ans ont créé des équipes. Certaines ont pratiqué le football auparavant ; d’autres ont découvert un sport qu’elles avaient longtemps regardé depuis le bord des terrains. Elles veulent bouger, retrouver des amies, apprendre, voyager, parfois gagner et souvent rire. On ne leur demande pas de prouver qu’elles sont « encore capables » : elles se donnent des rendez-vous, préparent des matchs et construisent des projets.
Le mouvement a notamment pris de l’ampleur en Afrique du Sud, où Rebecca Ntsanwisi a fondé les Vakhegula Vakhegula en 2007. D’autres équipes ont suivi, des rencontres internationales ont été organisées. L’idée a traversé les frontières, y compris celles du Périgord. Et l’on commence à se demander si le ballon n’a pas une étrange capacité à trouver des chemins que les cartes routières ignorent.
Le monde entier, ou presque, fait escale à Calès
Imaginez maintenant Calès, ses routes de campagne, ses terrains, ses habitants. Un village de Dordogne se met à préparer l’accueil de joueuses venues de plusieurs continents. L’histoire a quelque chose d’une plaisanterie de café qui aurait fini par devenir un projet logistique très sérieux.
En septembre 2026, les Reines du Foot organisent le Tournoi des Quatre Continents. Huit équipes sont annoncées, avec des délégations notamment japonaises, sud-africaines, américaines, belges et françaises. Derrière la formule « tournoi international », il y a des avions, des trajets, des hébergements, des repas, des langues et une multitude de détails dont on mesure rarement la difficulté avant d’avoir à les résoudre.
Pour les joueuses, c’est une rencontre sportive. Pour le territoire, c’est un événement assez invraisemblable. Le village accueille des femmes qui, sans le football, n’auraient peut-être jamais envisagé de venir ici. En retour, les habitantes découvrent des parcours, des accents et des habitudes venus de très loin. Le Périgord, déjà habitué aux visiteurs, se retrouve cette fois à recevoir des footballeuses dont les crampons sont aussi des passeports.
Eva entre en scène, lunettes sur le nez
Au milieu de cette histoire, il y a Eva. On la reconnaît à ses cheveux rouge-auburn, à ses lunettes, à son sourire et, quand elle joue, à son maillot de gardienne. Les buts sont son territoire de football : deux poteaux, un filet et cette zone où une fraction de seconde suffit à transformer une décision en souvenir.
Être gardienne est une profession ingrate, même lorsqu’on la pratique pour le plaisir. Une attaquante peut manquer trois occasions et se faire applaudir à la quatrième. Une gardienne peut réussir dix arrêts ; tout le monde se souviendra du ballon qui est passé à la onzième tentative. Elle doit pourtant recommencer, se replacer, regarder le jeu, encourager ses coéquipières. Le ballon ne lit pas les programmes de développement personnel : il arrive sans prévenir.
Eva aime jouer. Elle a participé à de nombreux matchs et conserve une motivation communicative. Une blessure l’a temporairement empêchée de participer comme elle l’aurait voulu au tournoi international de septembre 2026, mais elle a repris ensuite le football. Il serait donc tout à fait faux de raconter qu’elle a abandonné ses gants. Ils sont toujours dans l’histoire, et probablement pas destinés à devenir des objets de musée.
Une gardienne peut-elle arrêter un problème d’hébergement ?
Eva a également participé à la préparation du tournoi. Une manifestation internationale ne se construit pas à la seule force de la passion, même lorsqu’on en possède beaucoup. Il faut des mois d’organisation : des personnes à contacter, des solutions à trouver, des imprévus à absorber, parfois des changements de dernière minute.
D’après les informations communiquées par son entourage, elle s’y est investie pendant près d’une année, avec une intensité particulière au cours des six derniers mois. Des semaines où les dossiers finissent par déborder des tables et où le téléphone peut paraître engagé dans une compétition personnelle contre le repos.
Sur le terrain, Eva surveille les angles et les trajectoires. Dans l’organisation, les dangers sont plus difficiles à voir venir : une chambre qui manque, une demande inattendue, une information mal comprise. Heureusement, personne ne siffle un penalty contre l’organisatrice qui n’a pas immédiatement trouvé trois oreillers supplémentaires. Encore que l’idée pourrait donner naissance à une nouvelle discipline sportive.
Les Japonaises arrivent chez Eva
Parmi les joueuses venues en Périgord, certaines arrivent du Japon. Eva les héberge, d’abord dans son gîte, puis également dans son propre appartement pour répondre aux besoins d’accueil. À partir de ce moment, le tournoi n’est plus seulement un événement inscrit dans un programme. Il se déroule aussi chez elle, autour des horaires, des repas et de toutes les petites attentions d’une hospitalité réelle.
L’expérience lui a beaucoup plu. Elle l’a trouvée particulièrement intéressante, même si la langue compliquait les échanges. On mesure vite, en accueillant quelqu’un dont on ne parle pas la langue, à quel point les mots nous rendent service au quotidien. Demander où se trouve un objet, expliquer le fonctionnement d’une maison, raconter sa journée : des gestes apparemment simples prennent soudain une dimension diplomatique.
Mais on découvre aussi d’autres manières de se comprendre. Le sourire, le regard, les gestes, l’attention portée à l’autre, les tentatives de formulation, les moments partagés. Cela ne supprime pas les difficultés de communication, et il serait ridicule de prétendre que tous les malentendus sont charmants. Eva en retient pourtant un souvenir heureux. Une rencontre internationale a franchi la porte de sa maison : voilà quelque chose que les classements sportifs ne savent pas mesurer.
Un but est un mot qui se traduit très bien
Il existe au moins un vocabulaire commun. Un ballon entre dans la cage : les réactions se comprennent, même lorsque les phrases ne passent pas. Évidemment, l’interprétation devient plus complexe si l’arbitre refuse le but. Là, chaque pays possède une riche tradition de protestation gestuelle, et l’universalité du football atteint parfois ses limites.
Pendant le tournoi, les équipes ont joué, échangé et fraternisé. Le plaisir de la compétition était réel, mais celui de se rencontrer l’était tout autant. Il y avait des histoires à raconter, des personnes à découvrir, des habitudes et des manières de jouer différentes. Les visiteuses ont participé à la vie de la manifestation, les hôtes ont partagé leur territoire.
L’échange se réalise souvent avant même qu’une grande conversation ait pu commencer. Il suffit d’une passe bien donnée, d’un encouragement après une occasion manquée, d’une joueuse aidée à se relever. Le sport possède cette faculté rare de faire quelque chose ensemble avant d’avoir fini de se présenter.
Et, au fait, veulent-elles gagner ?
Bien sûr qu’elles veulent aussi gagner. Ce serait leur faire une drôle de faveur que d’expliquer qu’à leur âge, le score n’a plus d’intérêt. Certaines sont compétitrices. Elles aiment défendre, attaquer, progresser, réussir un arrêt, marquer un but. La joie d’une victoire n’est pas réservée à ceux qui ont l’âge de signer des contrats professionnels.
Mais une compétition peut contenir plusieurs victoires. Le plaisir d’avoir appris un geste nouveau, celui d’avoir réussi un match difficile, la surprise de retrouver une amie rencontrée à l’autre bout du monde. On peut perdre trois à un et finir par passer une excellente soirée. On peut gagner et se demander longtemps pourquoi l’on n’a pas mieux joué.
Le Tournoi des Quatre Continents raconte aussi cela : les équipes ont pris part au jeu et à l’accueil. La performance sportive est une histoire parmi d’autres, et aucune des autres ne doit être effacée. Eva l’a vécu depuis son rôle de gardienne, son engagement auprès de l’équipe et son expérience d’hôtesse.
La blessure, ce fâcheux adversaire
Il y a pourtant une contrariété dans l’histoire d’Eva : une blessure qui l’écarte temporairement du jeu lors de ce tournoi très attendu. On pourrait être tenté de dramatiser, d’en faire la grande tragédie du destin d’une gardienne. Ce serait méconnaître la suite.
Eva s’est remise à jouer. Elle a repris des matchs, elle reste très motivée, et sa vie sportive ne se résume absolument pas à une interruption. Nous ne publierons pas de détails de santé qui ne nous ont pas été confiés. La seule chose utile à raconter ici est ce que cela signifie pour son histoire : une parenthèse, suivie d’une reprise.
Et pendant cette parenthèse, l’accueil des joueuses étrangères et l’organisation du tournoi lui ont permis de rester pleinement engagée dans l’aventure collective. Une gardienne ne se définit pas exclusivement par les minutes passées devant le filet. Eva, elle, avait aussi contribué à ce qu’il y ait un tournoi, des adversaires et un public.
Le Périgord a trouvé un nouveau langage
Une petite commune rurale ne devient pas chaque semaine un point de rencontre entre plusieurs continents. Pour les habitantes, recevoir des délégations étrangères a sans doute été une expérience inhabituelle ; pour les visiteuses, découvrir cette campagne française pouvait l’être tout autant. Nous aimerions recueillir leurs impressions précises, sans leur prêter des paroles qu’elles n’ont pas prononcées.
Ce qui est établi, c’est l’implication des équipes, dans les matchs comme dans les moments de rencontre. À travers elles, le Périgord apparaît comme un lieu capable d’accueillir des initiatives qui dépassent de très loin sa taille démographique. Ce n’est pas le nombre d’habitants qui détermine l’ampleur d’un projet collectif.
Il faut saluer les joueuses, les organisatrices, les bénévoles, celles et ceux qui ont aidé à recevoir, conduire, préparer, nettoyer, accueillir. Les aventures extraordinaires ont une tendance fâcheuse à dépendre de personnes qui ne demandent jamais de lumière particulière. Sans elles, le grand tournoi international se transforme rapidement en réunion de gens très motivés devant un portail fermé.
Et maintenant, le prochain match
Imaginons enfin une image. Eva se tient devant ses buts. Elle a ses lunettes, ses gants, son maillot. Le ballon approche. Ses coéquipières courent, le stade encourage, et derrière cette scène surgissent en dessin les routes du Japon, de l’Afrique du Sud, des États-Unis et les chemins de Dordogne. Une illustration, évidemment, et non le compte rendu photographique d’une action réelle.
La gardienne se concentre. Elle ne pense probablement pas, à cette seconde précise, aux grands enjeux de la diplomatie sportive, aux bienfaits de l’activité physique ou aux relations interculturelles. Elle pense au ballon. C’est déjà beaucoup.
Plongera-t-elle du bon côté ? Nul ne le sait avant le tir. Ce qui compte, c’est qu’elle soit de nouveau là, dans une aventure qu’elle aime, au milieu de femmes qui continuent à jouer, à voyager et à se rencontrer. Et si le ballon finit au fond des filets, il restera toujours un remède : demander le prochain match.
En attendant, une évidence s’impose : personne n’aurait pu prévoir qu’un jour les crampons de quelques femmes permettraient à Calès d’accueillir une petite partie du monde. Eva, elle, a même ouvert la porte de sa maison.
Eva reçoit le monde — À vous de jouer !
Trois aventures à choix multiples, inspirées de l’histoire réelle d’Eva et des Reines du Foot. Vous décidez, l’histoire bifurque. Les situations et dialogues du jeu sont imaginaires, sauf les faits expressément signalés.
Les choix ne portent pas de jugement sur les personnes réelles. Le jeu n’invente aucun résultat de match, parole ou geste attribué à Eva.
Précisions éditoriales : les informations sur Eva, sa blessure suivie d’un retour au football, et son accueil de joueuses japonaises sont rapportées par son entourage. Les dialogues d’humour, les situations de jeu interactif et les autres joueuses dessinées sont des inventions ou représentations artistiques. Le tournoi de Calès a eu lieu en septembre 2026. La découverte du mouvement international ne signifie pas qu’il existe dans tous les pays.
Pour prolonger l’enquête : Culture et rencontres · Périgord vivant
