Le Périgord est un livre dont on peut sortir : promenades avec les écrivains et leurs fantômes

LIVRES · IMAGINAIRES · GÉOGRAPHIES

Ouvrez un livre : la route qui s’y trouve ne figure sur aucune carte routière.

Première partie — Le récit

Un livre possède cette étrange politesse : il vous laisse entrer sans demander où vous habitez. En Périgord, c’est particulièrement pratique. On peut ouvrir un roman à Périgueux, en poursuivre la lecture dans un jardin, se laisser distraire par une rivière et découvrir, arrivé à la dernière page, qu’on ne regarde plus les lieux de la même manière.

Il y a plusieurs façons d’être un livre du Périgord. Certains racontent ses villes, ses personnages ou son histoire. D’autres sont écrits ici sans parler de la région. D’autres encore naissent ailleurs et rencontrent le territoire entre les mains d’un libraire, d’une bibliothécaire ou d’un lecteur. Le lien géographique est plus subtil qu’une étiquette collée sur une couverture.

Il suffit de penser à La Boétie pour comprendre combien la littérature déborde la visite patrimoniale. Les maisons, les rues et les noms propres peuvent donner envie d’approcher une œuvre ; mais ce que l’œuvre interroge va bien au-delà du lieu où l’on peut la situer. Une pensée n’est pas un produit régional, heureusement. Elle voyage sans avoir à déclarer chaque frontière.

À Sarlat et dans ses environs, l’imaginaire littéraire joue avec des siècles de strates architecturales. Une même rue peut accueillir, selon la lecture, une enquête historique, une promenade méditative ou une fiction contemporaine. Le lecteur ne cherche pas seulement à reconnaître un décor. Il éprouve la manière dont un récit modifie l’échelle des détails : une fenêtre devient promesse, une enseigne devient indice, un carrefour devient hésitation.

Le plus intéressant se passe peut-être dans les librairies et bibliothèques. Un livre est recommandé, discuté, prêté, parfois oublié. Il reste alors à savoir pourquoi celui-là a trouvé un lecteur, pourquoi tel autre n’a pas quitté son rayon, et quels récits manquent encore. La vie littéraire ne se mesure pas à la seule apparition des auteurs sur une affiche. Elle se tient aussi dans les conversations, les habitudes de lecture et les personnes qui transmettent le goût de lire.

Nous pourrions même imaginer une autre sorte de guide : non pas « Dix ouvrages à acheter absolument », mais « Dix portes à ouvrir pour mieux comprendre un lieu ». On passerait d’un texte à une archive, d’une archive à un chemin, d’un chemin à la parole d’un habitant, puis peut-être à un livre qui n’existe pas encore. Les souvenirs et les métiers du territoire offrent une matière immense aux futurs récits, à condition de ne pas leur voler leur voix.

Quand on referme un livre, il reste parfois une phrase, parfois un visage, parfois seulement une façon nouvelle de regarder la lumière. C’est déjà beaucoup. Le Périgord continue dehors. La lecture nous a simplement appris à en chercher d’autres entrées.

Et derrière le décor ?

Certaines pages sont des lieux. On les traverse avec les yeux, mais elles continuent à nous accompagner dehors, dans un paysage où les mêmes pierres paraissent soudain parler une autre langue. La lecture fait apparaître des profondeurs. Le passant voit une place ; le lecteur pense à une conversation ancienne, à une question politique, à un personnage fictif ou à une époque qui refuse de disparaître tout à fait.

On pourrait croire qu’un guide littéraire se construit en plaçant des épingles sur une carte. Ce serait un début utile et une fin décevante. Car les livres ne se contentent pas de signaler des adresses. Ils fabriquent des façons de regarder. Il faut distinguer le lieu évoqué par une œuvre, celui où elle fut écrite, celui où vit son auteur et celui où un lecteur la découvre. Une géographie relationnelle, plutôt qu’un inventaire de domiciles.

Cette nuance protège la liberté des écrivains. Un auteur installé en Périgord peut écrire sur une galaxie, une histoire d’amour ou une question sociale dont les frontières dépassent largement les vallées de Dordogne. Pourquoi faudrait-il que son imagination paie un péage régional ? Ce que nous cherchons, ce n’est pas de régionaliser toute la littérature, mais de comprendre comment des œuvres rencontrent un territoire et ses lecteurs.

Dans une bibliothèque rurale, le choix d’un livre est parfois préparé par un bénévole qui connaît les goûts de ses voisins, par une médiatrice qui imagine une rencontre, par un enseignant qui invente une lecture collective. Ce sont des gestes intellectuels autant que des services. Les ouvrages circulent par des mains, des recommandations, des refus et des découvertes. Il faudrait un jour raconter l’histoire de ces livres qui n’avaient pas prévu de devenir importants pour quelqu’un.

Il y a aussi les livres absents. Ceux qui parleraient des métiers disparus, des mémoires familiales, des villages trop rarement racontés, des imaginaires de la jeunesse. Une intelligence vivante ne devrait pas seulement recommander ce qui existe déjà. Elle peut aider à faire émerger de nouvelles écritures, pourvu que la collecte respecte les témoins et que l’auteur conserve sa voix propre.

Alors la bibliothèque ressemble moins à un bâtiment silencieux qu’à une place publique immense. On entre par un rayon ; on ressort par un souvenir, un paysage, une question d’avenir. Et parfois on revient s’asseoir, parce qu’aucun voyage n’est plus agréable que celui dont on peut choisir la vitesse.

Partie II — Le laboratoire des chemins de traverse

Vous n’êtes plus un lecteur assis sur la page. Vous voici explorateur : choisissez une porte, poursuivez le détour, répondez à l’énigme, puis revenez au carrefour. Chaque chemin commence par une fantaisie et finit par une question réelle. Les scènes imaginaires sont des jeux littéraires et non des témoignages.

Continuer la promenade dans Love France

• La France par les livres
• Jeunesse et avenir
• Les cartes vivantes du Périgord

Pour aller plus loin : LP-LIV-001 : livres, auteurs, librairies et Livres vivants ; vérifier toute attribution de livre à un auteur.