Louise et Giono : le village qui voulait repousser

La France par les livres · Réalisme merveilleux des territoires · 6 min de lecture + jeu littéraire · Fiction inspirée de l’œuvre de Jean Giono

Louise arriva à Manosque avec ses jambes interminables, sa valise rouge et une carte dont les plis avaient fini par ressembler aux rides d’un visage. Elle pouvait traverser une vallée d’un pas, mais n’avait jamais appris à entrer dans un village. On lui avait conseillé de découvrir la Provence de Jean Giono. Elle avait compris : un écrivain local, quelques collines, des lavandes. Une formalité. Elle allait découvrir que les livres savent arrêter les géants.

Une ville à la mesure d’un écrivain

À Manosque, Louise entra dans une librairie en prenant soin de laisser ses jambes dehors. Le libraire lui parla de Giono, né ici en 1895, mort ici en 1970, et de cette manière qu’il avait de faire du vent, des collines et de la terre des personnages presque aussi importants que les hommes. Il posa devant elle Regain, Colline et L’Homme qui plantait des arbres. Trois livres, trois façons de regarder un territoire : comme une communauté qui risque de disparaître, comme une nature mystérieuse qui résiste aux hommes, comme un monde qu’un geste patient peut transformer.

Louise choisit le plus mince. Elle pensait avoir gagné du temps. Dans L’Homme qui plantait des arbres, elle rencontra Elzéard Bouffier, berger inventé par Giono, qui plantait des glands sur des terres dévastées. Le récit ne promettait ni victoire rapide ni miracle instantané. Il racontait les années, les saisons, les arbres qui prennent racine, puis l’eau, les oiseaux et la vie qui reviennent. Louise, dont les pas faisaient trembler les clochers, découvrit un homme dont la force tenait précisément à ce qu’il ne cherchait pas à faire du bruit.

Le village qui n’avait pas besoin d’une géante

Elle s’imagina alors dans un village perché où la fontaine ne coulait plus. « Je peux vous rapporter un lac », proposa-t-elle. Les habitants se consultèrent. Une femme répondit : « Nous préférerions réparer la source. » Louise offrit d’apporter cent visiteurs. On lui expliqua que l’on cherchait d’abord à garder quelques familles. Elle proposa une forêt de mille arbres pour le lendemain. Un jardinier lui demanda si elle saurait les arroser l’été suivant. La géante sentit que son talent pour les grandes enjambées n’était pas toujours adapté aux problèmes des petites places.

Elle repensa à Regain, au village d’Aubignane, presque vidé de ses habitants, et à la renaissance que Giono fait surgir d’un entrelacement de terre, de travail, de désir et de relations humaines. Un village n’est pas une photographie qu’on repeuple. C’est une histoire collective, avec ses conflits, ses attentes et ses recommencements. Le libraire lui avait aussi parlé de Colline, où la nature ne se laisse pas gentiment apprivoiser. Giono n’écrivait pas des brochures de promotion : il connaissait la beauté du pays, mais aussi son âpreté.

Le soir, Louise s’assit près d’un arbre. Ses jambes dépassaient de la place, mais elle ne dérangeait plus personne. Elle avait compris qu’un territoire ne grandit pas nécessairement lorsqu’on le traverse. Il grandit lorsque des personnes s’y reconnaissent, y inventent quelque chose, y prennent soin d’un avenir qu’elles ne verront peut-être pas. Elle replia sa carte et inscrivit à côté de Manosque : « Ici, le plus grand pas est parfois celui qu’on répète. »

Repères et lectures. Jean Giono, Colline (1929), Regain (1930), Le Chant du monde (1934), Le Hussard sur le toit (1951), L’Homme qui plantait des arbres (écrit en 1953). Voir la bibliographie des Amis de Jean Giono. Elzéard Bouffier et Louise sont des personnages de fiction ; les rencontres imaginées ne sont pas des témoignages réels.