Les petits chevaux
des allées Paul-Riquet
Un souvenir d'enfance, deux façons de le raconter et une invitation à redécouvrir Béziers.
Les « petits chevaux » de mon enfance, réinventés en illustration pop narrative.
Je les appelais les petits chevaux
J'avais neuf ou dix ans. Et sur les allées Paul-Riquet, à Béziers, j'étais un fan de ces petits véhicules à pédales qui avaient la forme d'un cheval.
Moi, je les appelais simplement les petits chevaux. On pouvait aussi parler de chevaux à pédales, ou de sulkies à pédales.
Peu importait leur nom : pour l'enfant que j'étais, ils ouvraient des routes imaginaires au milieu des Allées.
Ces chevaux n'étaient pas des chevaux sur lesquels on montait. On s'installait derrière, dans une petite nacelle, et l'on pédalait pour avancer.
Le plaisir était dans le mouvement, dans la sensation de conduire et dans cette étrange impression de partir à l'aventure tout en restant au cœur de Béziers.
Ce souvenir m'accompagne encore. Il appartient à mon Béziers personnel, celui de l'enfance, des promenades et des journées heureuses.
Les petits chevaux des allées Paul-Riquet
Ils étaient là, au milieu des allées Paul-Riquet, entre les platanes et les bancs de pierre. De petits chevaux en métal, un peu usés, montés sur roues, avec des pédales reliées par une chaîne. Pour avancer, il fallait pédaler vraiment, sentir la résistance, tourner lentement sur le tracé circulaire dessiné au sol.
Leur bruit était discret : un cliquetis régulier, mêlé aux voix basses des adultes et au souffle chaud des après-midis d’été. Les enfants choisissaient toujours leur cheval avant de monter, comme s’il en existait de plus rapides, de plus dociles, de plus courageux.
Autour, les parents, les grand-parents, restaient assis sur les bancs, à l’ombre, sans intervenir. On savait qu’ils étaient là. Cela suffisait. La scène formait un petit paysage familier : les roues qui tournent, les feuilles qui tremblent, les passants qui ralentissent sans même s’en rendre compte.
Ce n’était pas un spectacle, encore moins un manège. C’était un point tranquille dans la ville, un endroit où le temps semblait simplement s’étirer. Parfois, en repassant par les allées, il arrive qu’on entende encore, presque malgré soi, ce léger bruit de chaîne qui avançait avec nous.
Et vous, qu'est-ce qui réveille un souvenir d'enfance ?
Un lieu, un jeu, une rencontre ? Choisissez ce qui vous ramène le plus facilement vers votre enfance.
Un lieu qui garde notre histoire
Une rue, une place ou une promenade peut devenir le décor d'une partie de notre propre vie.
Le premier départ
Et si ces chevaux racontaient autre chose qu'un simple jeu d'enfance ?
Sur les allées Paul-Riquet, les petits chevaux n’étaient pas des jouets. Ils ressemblaient à des machines sérieuses, presque étranges, plantées là sous les platanes comme un atelier oublié.
Leur corps peint était trop brillant pour être naturel, trop rigide pour être vivant. On voyait la roue fine à l’avant, mince comme une idée fragile, et les rênes de cuir pendaient doucement, inutiles tant qu’aucune main d’enfant ne venait les saisir.
Mais dès qu’un enfant s’asseyait dans la petite nacelle derrière — pas sur le cheval, jamais sur le cheval — quelque chose changeait.
Il ne montait pas l’animal.
Il le suivait.
C’était cela, le secret.
On pédalait, et le cheval avançait.
On tirait sur les rênes, et il obéissait.
Pourtant, il n’y avait ni galop, ni vent, ni fuite réelle. Les roues grinçaient à peine, le sol restait toujours le même, l’ombre des platanes ne bougeait pas.
C’était un départ sans départ.
Ces chevaux n’étaient pas faits pour emmener ailleurs. Ils étaient faits pour apprendre à partir sans quitter un lieu.
À cet âge, on croit qu’on conduit.
En réalité, on découvre seulement qu’on peut donner une direction à ce qui n’en a pas.
Les passants voyaient des enfants qui pédalaient.
Les enfants, eux, ne voyaient déjà plus les allées. Ils traversaient des routes invisibles, des pays qui n’existaient que pour eux.
Et la statue, au fond, immobile, regardait ce manège silencieux comme un témoin ancien : elle savait que chacun, un jour, quitterait vraiment ces allées.
Mais que ce premier départ — celui où l’on avance sans bouger — resterait le plus mystérieux.
Les petits chevaux des allées Paul-Riquet n’étaient donc pas des jeux.
C’étaient des instruments discrets, presque philosophiques, qui apprenaient aux enfants une chose essentielle :
partir commence toujours par un détournement du réel.
La nostalgie de Béziers
Il y a plusieurs façons d'aimer une ville. On peut admirer ses monuments, parcourir ses rues, étudier son histoire et découvrir ses paysages.
Mais il existe aussi une relation plus intime, faite de souvenirs personnels, de lieux familiers et d'émotions anciennes.
Pour moi, les allées Paul-Riquet ne sont pas seulement une promenade. Elles sont aussi un morceau d'enfance.
Je me souviens des petits chevaux, de cette impression de conduire, des platanes et du temps qui semblait s'étirer.
Et lorsque je pense à Béziers, ce souvenir rejoint beaucoup d'autres : les rues, les quartiers, les monuments, les fêtes et les histoires qui font l'identité de la ville.
La nostalgie n'empêche pas de découvrir le Béziers d'aujourd'hui. Elle peut même nous donner une raison supplémentaire de le faire connaître.
Béziers insolite : retrouver l'âme de la ville
Cette relation personnelle avec Béziers se retrouve dans mon livre Béziers insolite, publié aux Éditions du Désir.
C'est un ouvrage très illustré, qui associe des textes et des images créées pour évoquer l'histoire, les quartiers, les monuments et les atmosphères de Béziers.
Les Allées, les arènes, le Pont Vieux, le Canal du Midi, la vigne, la langue d'oc et les traditions populaires deviennent les portes d'entrée d'un voyage entre mémoire et imaginaire.
Il ne s'agit pas simplement d'un guide touristique. Le livre cherche à faire ressentir la ville, à retrouver ses émotions, ses contrastes et ses histoires parfois oubliées.
Le souvenir des petits chevaux participe de cette même démarche : regarder un lieu familier et découvrir tout ce qu'il peut raconter.
Découvrir Béziers insolite →Et si nous continuions à explorer Béziers ?
Aujourd'hui, j'essaie de partager cette ville avec ceux qui viennent la découvrir. Son histoire, ses quartiers, son patrimoine, ses livres et même des histoires inventées pour le plaisir de lire.
Quel Béziers aimeriez-vous découvrir ?
Béziers, son histoire et son patrimoine
Des promenades, des monuments, des paysages et des récits pour découvrir le territoire.
Explorer Béziers →Deux histoires écrites pour les voyageurs
J'ai également écrit deux nouvelles contemporaines dont les intrigues se déroulent à Béziers.
L'une est une romance, l'autre un petit polar. Les personnages sont imaginaires, mais les lieux appartiennent à la ville réelle.
❤️ Deux inconnus dans Béziers
Camille et Gabriel se rencontrent à Béziers. Au fil de leurs promenades, ils apprennent à se connaître.
Une petite romance douce, qui invite à regarder les rues et les monuments à travers une histoire de rencontre.
Lire la romance →🔎 Le neuvième secret de Béziers
Un archiviste disparaît. Une photographie intrigue. Une enquête commence dans les rues de Béziers.
Ce petit polar transforme plusieurs lieux du patrimoine en décors de suspense et de découverte.
Lire le polar →Ces deux textes sont proposés aux voyageurs qui découvrent Béziers à travers les livrets d'accueil vivants.
Explorer Béziers par les livres →Des livrets de bienvenue pour les hébergements de Béziers
Aujourd'hui, je propose, avec Love France, aux chambres d'hôtes, gîtes et autres hébergements de Béziers et de sa région des livrets d'accueil vivants.
Le principe est simple : chaque hébergement dispose de son propre livret personnalisé, qui présente la maison, ses services, son atmosphère et les informations utiles au séjour.
Un QR code permet de retrouver ce guide en ligne, puis de poursuivre la découverte du territoire.
Les visiteurs peuvent ainsi accéder à des éclairages sur l'histoire, le patrimoine, les quartiers, les promenades et les livres consacrés à Béziers.
Ils peuvent aussi découvrir Béziers insolite, lire une petite romance ou se laisser entraîner dans une enquête policière.
Une manière de prolonger l'accueil humain par une expérience culturelle et narrative du territoire.
Découvrir l'offre pour les hébergeurs → Voir le livret territorial de Béziers →Des petits chevaux aux histoires d'aujourd'hui
À neuf ou dix ans, j'aimais conduire ces petits chevaux à pédales sous les platanes des allées Paul-Riquet.
Aujourd'hui, j'aime toujours cette idée du voyage, du mouvement et de la découverte.
Seulement, les chemins ont changé. Ils passent désormais par les livres, les images, les histoires et les rencontres.
Les petits chevaux n'emmenaient pas très loin. Mais ils apprenaient déjà à imaginer d'autres horizons.